Je vous ai demandé de quand date exactement
la lettre par laquelle Verga
manifeste son adhésion à la poétique vériste
et à qui il l'a adressée.
Je ne sais pas.
C'est un conservateur obtus.
Ça suffit, Mari.
Écoutez.
Etudier sérieusement
ne signifie pas seulement avoir une approche idéologique d'un auteur,
mais aussi contextualiser, se souvenir
de quelques dates indispensables.
M. le professeur...
Dehors, il se passe des choses trop intéressantes
pour me concentrer uniquement sur votre cours.
Pardon de vous le dire.
Mon cher Mari...
cette position vous honore.
Ce qui vous honore moins,
et vous le savez très bien,
c'est de se présenter mal préparé
sachant le risque encouru.
Apprenez à mieux employer votre temps.
Il n'y a qu'un seul moyen de bien employer son temps.
Je vous écoute.
Faire la révolution.
J'ai envie de vous aider.
Votre examen ne mérite que 19/30.
Je suis désolé. Vous devrez quitter
l'Ecole normale.
Vous aurez tout le temps de la faire.
La révolution.
Merci, M. le professeur.
Je ne méritais pas plus.
- Le voilà ! - Alors ?
- Super ! - Combien ?
Peu importe, ça s'est bien passé.
On va à la mer, à Forte dei Marmi ?
Bien sûr.
Giulia dormira avec moi.
- Ce soir, tu dors chez moi ? - Oui.
Je veux être seul avec toi. On y va ?
Allez-y sans nous !
Nous, on s'en va.
Le gardien vous ouvrira.
Tu nous lâches ?
Elena, dis-lui en napolitain.
On se fait un bon plat de macaronis, comme chez les ploucs.
- Excuse-toi. - Ça va pas ?
Excuse-toi !
Arrête ! Il plaisantait.
Il plaisantait.
Je plaisantais.
Allez vous faire foutre !
Franco !
Reviens ! Sois pas con !
Allez vous faire foutre !
Rattrapons-les !
Attention !
Franco !
Vas-y, cours !
On va où ?
Loin de tous !
Faucille, marteau !
À mort, les patrons !
22 ans d'usine, aujourd'hui à la maison avec 4 enfants à charge
C'est l'heure ! Le pouvoir aux travailleurs !
30 ans d'usine 6 enfants à charge
Le travail est un droit
Faucille, marteau ! À mort, les patrons !
C'est l'heure ! Le pouvoir aux travailleurs !
Faut pas qu'ils nous rattrapent !
Elena, on doit te respecter davantage.
Tu te tais, tu souris.
Fais-toi respecter.
Promis ?
Oui.
Viens.
Bonjour.
On voudrait essayer le manteau à chevrons.
En pure laine vierge ?
En pure laine vierge, oui.
C'est pour mademoiselle ?
Pour ma femme. Oui, ma femme.
Je vois. Je vais le chercher.
Merci.
Marta, s'il te plaît,
tu peux venir m'aider ?
J'en ai pas besoin.
L'hiver arrive et tu n'as qu'un vieux manteau.
Il est très bien.
Celui-ci est plus chaud.
C'est pas bien.
Mais si.
Mais non.
Tu me fais trop de cadeaux.
Les robes, les lunettes, les voyages.
Ça suffit.
Je suis riche, Elena.
Très riche.
Toi, tu n'as rien.
Tu mérites tout ça.
Tenez, mademoiselle.
Ça vous ennuie si je le fais ?
Faites donc.
Merci.
Regarde.
Tu es très belle.
Franco...
C'est les gens comme toi que le pouvoir a spoliés.
Tu as vu la tristesse des ouvriers ?
C'est injuste que, par ma faute,
le peuple vive comme ça.
- Franco... - Non.
Tu es réveillé ?
Viens dormir.
J'ai pas sommeil.
Il vaut mieux que tu partes.
Réintègre ta résidence, faut pas qu'on te voie ici.
Je vais pas tarder.
Qu'est-ce que t'as ?
Je m'en vais.
Où ça ? Tu rejoins les autres ?
Tu n'as pas compris.
Je pars.
Je quitte l'Ecole normale.
C'est une de tes blagues ?
Hier, j'ai eu 19 à l'examen.
Je suis viré de l'Ecole normale.
Quoi ?
Tu ne m'as rien dit.
Je m'en fiche.
J'ai pas envie de rester.
Elena ?
Ne t'en fais pas.
Je m'en fiche, je t'assure.
Elena...
Il faut changer le monde, il y a trop à faire.
J'ai pas le temps de préparer un examen.
Tu comprends ?
Ça a été de belles années.
Je ne regrette rien.
Je n'ai pas ta méthode.
Je n'ai pas ta constance, ta volonté de réussir.
Je fais quoi ?
Je te dis des phrases genre :
"On se perd pas de vue, je viendrai te voir" ?
Je ne mettrai plus les pieds à Pise.
Plus jamais de la vie.
Au cours des premières années de fac, Franco Mari m'apprit à vivre,
à faire l'amour, à étudier,
à m'amuser, à penser.
Je l'aimais bien,
j'aimais son corps nerveux, même si je pouvais m'en passer.
Puis, il arriva ce qu'il avait dit.
Nous nous écrivîmes quelque temps, puis plus rien.
Il ne revint plus à Pise.
Ensuite, je n'eus plus aucune nouvelle de lui.
Avec l'hiver commença une longue période de solitude
où je ne fis rien d'autre qu'étudier.
Depuis que Franco était sorti de ma vie,
la peur, comme au premier jour de mon arrivée à Pise,
avait repris le dessus.
La présence de Franco avait occulté ma condition réelle,
sans la changer.
Après trois ans,
je n'avais pas encore réussi à m'intégrer.
Lenù !
Tu es où ?
Sainte Vierge, tu es où ?
Maman.
Je suis là.
Maman.
Aide-moi.
Je suis là.
T'es là ?
Sainte Vierge !
J'en ai mis du temps.
Y a personne ici, c'est le désert.
Tu es toute seule, ma fille. Fais voir.
Comme tu es pâle !
T'as fait quoi à tes cheveux ?
T'as encore de la fièvre.
Je vais m'occuper de toi.
Quoi ?
Qu'est-ce que tu regardes ?
Qu'est-ce que tu fais là ?
Tu pouvais pas rentrer à cause de la fièvre.
J'allais pas te laisser seule !
Comment t'as fait ? Qui t'a accompagnée ?
À ton avis ? Ton père ?
Tu parles !
Je suis venue en train.
En train ?
T'as déjà pris le train ?
Non. Y a un début à tout.
Bouge pas. T'as une grosse fièvre. Compris ?
Je m'occupe de tout.
Je t'ai préparé du bouillon. Je vais te le réchauffer.
Y a une cuisine ? Un réchaud ?
Descends l'escalier et puis à droite.
Pourquoi il n'y a personne dans cette résidence ?
Elles sont toutes rentrées chez elles.
C'est où déjà ?
L'escalier, et à droite.
Lenù...
Mon cœur.
Lève-toi.
Allez.
Il faut que tu boives.
J'ai pas envie.
Force-toi. Ça fait du bien.
Donne.
Et moi, je sers à quoi ?
Tes frères et sœurs demandent de tes nouvelles.
Comment ils vont ?
Ils grandissent.
Moi et ton père, on se fait vieux.
Le quartier n'a pas changé, notre immeuble, non plus.
Rien ne bouge.
Mais dans la glace, je vois que le temps a bougé.
Le temps passe pour toi aussi.
Il passe pour tout le monde.
Je peux plus.
Encore un peu.
Bon. Maman te le fera réchauffer.
Repose-toi.
Stefano Carracci est criblé de dettes.
Il s'achète une Spider
et puis, il finit dans le livre rouge de Mme Solara.
Les Solara raflent tout, c'est bien connu.
Lila croyait avoir tiré le gros lot.
Et regarde où elle en est.
Mariage princier.
Les belles robes, un appartement neuf.
Tu es mieux et plus belle qu'elle.
Ton père le crie sur les toits.
"Ma fille vit à Pise."
Comme si t'étais au palais du roi.
C'est du joli, Pise.
Prenez-moi en photo. Juste moi, pas le petit.
Mais de loin.
Prenez-moi en photo de loin.
Tata Lenù.
Déshabille-le, lave-le.
Change-lui ses couches et ses langes.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Rien, maman.
J'ai fait un cauchemar.
Rendors-toi.
Je n'avais plus pensé à Lila depuis l'histoire avec Nino.
Je n'avais plus de nouvelles d'elle.
Lors d'un séjour à Naples, elle m'avait invitée à déjeuner
et m'avait donné des cahiers.
Elle me fit jurer de ne pas les lire.
C'étaient des mots recueillis au fil des années.
"Des mots très dangereux",
me dit-elle.
Si Stefano les trouvait, il les aurait tués, elle et le petit.
Tu es rentrée ?
Entre.
On était inquiets.
Que s'est-il passé ?
Je suis enceinte.
Li...
L'enfant n'est pas de toi.
Allez, arrête.
Viens ici.
Il n'est pas de toi.
Tu piges ? Il n'est pas de toi !
Ça suffit !
Je suis trop content.
Je t'ai pas bien traitée, mais c'est fini, tout ça.
Arrête de dire des horreurs.
Je dois faire quoi ?
Que veux-tu de plus ?
Je veux plus bosser.
Ni au magasin de chaussures, ni à l'épicerie.
Je veux plus voir personne.
Ni amis ni parents.
Surtout pas les Solara.
Je veux faire la femme au foyer
et élever mon fils.
Et je veux plus que tu me touches.
D'accord.
Mais viens dans mes bras.
On a réussi.
Elle savait que les gens se mentent à eux-mêmes
pour se protéger de la réalité.
Mais elle s'étonna que son mari le fasse
avec autant de conviction et de joie.
Elle vécut en recluse dans son appartement,
sans jamais s'intéresser
aux trafics de Stefano, de son frère et de son père.
Lila, ouvre !
Je sais que tu es là.
Tu peux pas me faire ça.
Tu peux pas me faire ça !
Les Solara sont furieux que t'aies disparu de la boutique.
Ton mari pense qu'à ses affaires, et moi, je fais quoi ?
J'ai besoin de toi, Li.
Je suis seul, j'ai besoin que tu m'aides.
Les chaussures, le magasin, le fric...
j'y comprends plus rien.
Tu peux pas seulement faire ce que tu veux !
Connasse !
Elle eut l'impression de devenir grosse et boursouflée,
surtout à l'intérieur.
Lila !
Son ventre lui sembla une boule de chair
qui enflait à chaque souffle du bébé.
Elle redouta qu'il ne lui arrive ce qu'elle craignait par-dessus tout.
Se briser et déborder.
Lila, ouvre !
Je sais que t'es là. Pourquoi tu te caches ?
Tu te prends pour qui, connasse ?
T'as pas respecté notre pacte.
Les nouvelles chaussures,
tu devais les dessiner.
Salope !
Ouvre, salope !
Je reviendrai.
Pousse plus fort ! Tu y es !
Encore !
C'est bien !
Il est en train de sortir !
Le voilà.
Madame, regardez. C'est un beau garçon.
Salut, Rinù.
Il s'appellera Achille. T'as compris, oui ou non ?
Plutôt crever.
Il s'appellera Rino.
Je te tuerai de mes propres mains.
T'as compris ?
Il s'appellera Achille.
M'énerve pas ! Regarde-moi et dis-moi qu'il s'appellera Achille.
- C'est quoi, ce boucan ? - Ma sœur, tout va bien.
- Un peu de respect. - Il s'appellera Achille.
Regarde-moi ! M'énerve pas !
Calmez-vous !
Lila, regarde-moi !
- Arrêtez votre boucan ! - Je parle à ma femme !
- Sortez ! - Lila !
Tu me fais virer ?
- Il s'appellera Achille ! - Calmez-vous !
Il s'appellera Achille !
Il doit s'appeler Achille et il s'appellera Achille !
Il s'appellera Achille !
Tu as faim ?
Elle aimait lui donner le sein
et sentir son lait couler vers lui,
en se vidant agréablement.
C'était le seul lien qui lui procurait du bien-être
et, dans ses cahiers, elle avouait
redouter le moment où l'enfant serait sevré.
Je sors. Je vais à l'épicerie.
Salut, petit.
T'as compris ?
Fais-lui prendre l'air, au petit.
Maîtresse !
Vous avez vu ?
Il s'appelle Gennaro. Rinuccio.
Et ça, c'est quoi ?
Ça s'intitule Ulysse.
Ça parle de l'Odyssée ?
Non.
De combien la vie d'aujourd'hui est terre à terre.
Tu aimes ?
C'est difficile.
Je comprends pas tout.
Pourquoi le lis-tu ?
Quelqu'un que j'ai connu le lisait.
Mais ça lui plaisait pas.
À moi, si.
Ne lis pas des livres que tu ne comprends pas.
Ça te fait du mal.
Beaucoup de choses font du mal.
Tu n'es pas heureuse ?
Tu étais destinée à faire de grandes choses.
C'est ce que j'ai fait.
Je me suis mariée et j'ai eu un fils.
Ça, tout le monde sait le faire.
Je suis comme tout le monde.
Tu te trompes.
Non.
C'est vous qui vous trompez. Comme toujours.
Tu étais malpolie et tu l'es encore.
Avec moi, vous avez échoué.
Désolée, je dois y aller. Il est tard.
"Elle découvre que je suis bête",
se dit-elle, le cœur battant.
"Elle découvre que toute ma famille est bête.
Mes ancêtres le sont.
Mes descendants le seront
et Gennaro le sera aussi."
Elle voulut stimuler l'intelligence de son fils et de son neveu.
Les cahiers se remplirent de notes
issues des livres qu'elle achetait.
C'est bien.
Mets-en ici aussi.
Tranquille, on va le refaire.
Tu fais quoi ?
Je les fais jouer.
Mon fils joue aussi à la maison.
Ici, il apprend en jouant.
Pourquoi tu fais ça ?
J'ai lu que tout se décidait dans les premières années de la vie.
Tu veux jouer aussi ?
Oui ?
Il est intelligent ?
Tous les enfants sont intelligents.
Il suffit de les stimuler.
Stimule-le. Et ne laisse pas tomber, comme d'habitude.
Rends-le très intelligent. Hein ?
Si tu dois y aller, vas-y. Je garde Dino.
À quoi bon ? Il est trop tard.
Je voulais te demander...
Comment tu le vois, Stefano ?
Bien.
Egal à lui-même.
Pourquoi ?
Salut, Stef'.
C'est quoi, ce bordel ?
Je rangerai tout à l'heure.
Je parie que t'as rien préparé.
T'es de mauvais poil ?
T'as fait la cuisine ?
Pas eu le temps. On mangera des restes.
Ma femme a fait la cuisine.
Venez dîner chez nous.
Non, merci.
Il est temps que tu rentres, tu crois pas ?
T'es pas très poli.
Toi et ton fils, vous traînez ici,
pendant que l'usine de chaussures se casse la gueule.
Comment oses-tu ?
T'énerve pas, Ri.
Et toi, parle pas comme ça à mon frère.
Et gueulez pas devant les enfants.
Tu sais quoi, Stef' ?
Je suis pas à la solde des Solara, comme toi.
La vérité, c'est que t'es un feignant.
Tous les mêmes, les Cerullo.
Vous êtes pas fiables.
Touche pas aux Cerullo, pigé ?
Calmez-vous.
Il y a les enfants.
Tu sais quoi, Ri ?
Ou tu dégages, ou je te vire à coups de pieds au cul.
Stef', je t'en prie.
Tu te prends pour qui ?
T'es personne.
T'es qu'une merde.
Ton père, c'était un vrai voyou.
Toi, t'en as pas les couilles.
Amène-toi !
Connard !
Nain de merde ! Parasite !
Tire-toi, connard !
Homme de merde !
Je vais te tuer. Dégage de chez moi !
T'es qu'un parasite de merde !
Toi et toute ta sale race ! Disparaissez !
Dégage, connard ! Où il est, l'autre ?
Il est où ?
Le voilà !
Arrête !
Viens ici !
Arrête, c'est un gosse !
C'est un gosse !
Viens ici !
C'est un gosse !
Qu'est-ce qui te prend ?
Je veux ma maman.
J'en peux plus, Li.
J'en ai marre de vous tous, j'en peux plus.
Tout va bien. Calme-toi.
Leurs rapports, après une période de tolérance réciproque,
se dégradèrent à nouveau.
Salut.
Salut, Li.
On déjeune ? J'ai presque fini.
Je ne fais que passer.
Je cherchais des livres, je vais rentrer.
Le temps passé dans cet endroit avec Nino,
dans la pénombre du rideau de fer baissé,
lui sembla un temps imaginaire.
Elle n'en éprouva aucune nostalgie.
Ce qui avait été important ne l'était plus.
Salut, Li.
Quelle bonne surprise !
Salut, Michè.
Qu'est-ce que tu fais là ?
J'ai fait des courses, je rentre.
Tu vas où ?
- Chez moi. - En bus ?
Pourquoi pas ?
Je te raccompagne.
Tu viens d'arriver.
Pas de souci, il y a Alfonsino.
C'est le meilleur.
Il éclipse ton frère.
C'est pas difficile.
Allez, viens. Je te ramène.
Allez.
Tu lui voulais quoi à Alfonso ?
Pourquoi ?
T'inquiète, je suis pas jaloux.
C'est le frère de Stefano.
En plus, il aime pas les femmes.
Pourquoi tu serais jaloux de moi ?
Quitte ton mari, aujourd'hui même.
Je vous prends, toi et le petit.
J'ai un appartement au Vomero, le quartier huppé.
Je l'ai acheté en pensant à toi. Tu veux le voir ?
Tu pourras y faire ce que tu veux : lire, écrire, créer.
Et élever le petit Rino.
Moi, je veux juste pouvoir te regarder et t'écouter.
Dis-moi oui ou non.
Michè, ma réponse est non.
J'ai pas voulu de ton frère, et je veux pas de toi.
Vous croyez pouvoir tout prendre, sans rien respecter.
Donne-lui sa tétine, le laisse pas pleurer.
Ça lui fera du bien de pleurer.
Penses-y, Li.
Dès demain, tu viendras peut-être me supplier.
J'en doute.
"J'en doute." T'es sûre ?
Même si t'es la seule à pas savoir.
Tout le monde sait : ton père, ta mère,
ton con de frère.
Ils se taisent pour avoir la paix.
Je devrais savoir quoi ?
Stefano sort avec ta copine.
Laquelle ?
Ada.
C'est sa maîtresse depuis Ischia.
Quand t'étais à la mer, ils se voyaient chez vous.
Ils se sont quittés, rabibochés.
Ton mari lui a loué un appartement sur le Rettifilo.
C'est là qu'ils se voient.
Tu me crois ?
Oui.
Et alors ?
Tu me dégoûtes.
Stefano me dégoûte, vous me dégoûtez tous.
Lila ne fut pas troublée
par le fait que son mari ait une maîtresse
et que ce soit Ada,
mais par l'absurdité de ses paroles et gestes
quand il l'avait récupérée à Ischia.
Elle réalisa qu'elle avait peur.
Si son mari avait une autre femme,
s'il la désirait tous les jours, à toute heure,
il pouvait devenir fou et la chasser.
Elle craignait de perdre l'appartement
et tout ce qui lui permettait d'élever le petit comme il faut.
Pourquoi on mange ici ?
Comme ça.
Pour changer.
Salut, petit.
On fait comment pour cet été ?
Tu prends le car et tu vas à Torregaveta.
On peut pas louer une maison ?
C'est pas bon pour le petit de faire des allers-retours.
Les Solara veulent plus partager les gains.
Ils se sont approprié les chaussures.
Ils prennent tes dessins,
les donnent à réaliser à des artisans
et y collent la marque Solara.
T'as compris ?
Je perds tout ce que j'ai investi dans l'entreprise Cerullo.
L'épicerie ne rapporte plus rien.
C'est clair ?
Oui.
Alors, casse pas les couilles.
Tu lui as fait quoi à ce con de Michele ?
Rien.
C'est pas possible.
Il parle toujours de toi et se paie ma tête.
Alors, vois ce qu'il veut.
Ou je vous casse la gueule à tous les deux.
S'il veut me baiser, je fais quoi ?
Je me fais baiser ?
Y a rien à faire, Li.
Tu lis, t'étudies.
Mais t'es vulgaire.
Je supporte pas les filles comme toi.
Tu me dégoûtes.
Tu vas où ?
À partir de ce jour, il rentra à point d'heure.
Le dimanche, au lieu de dormir jusqu'à midi,
il sortait de bonne heure et ne rentrait pas de la journée.
Un soir, décidée à l'affronter,
elle coucha Gennaro et attendit le retour de Stefano.
Tu fais quoi ?
Viens t'asseoir.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Je suis au courant pour Ada.
Je sais depuis quand ça dure, mais ça m'est égal.
Ce que tu m'as fait, je te l'ai fait aussi.
C'est-à-dire ?
Gennarino n'est pas ton fils.
Tu remets ça ?
Tu dis que des conneries.
Ada, c'est la vendeuse de l'épicerie, point.
Faut pas croire les ragots des gens du quartier.
Et arrête de dire ce truc sur mon fils.
Ou je te tuerai de mes propres mains.
Gennarino est mon portrait craché, tout le monde le dit.
Tu sais pourquoi c'est mon fils ?
Et pourquoi tu l'as eu même si t'en voulais pas ?
Parce que c'est le fruit de mon amour.
Parce que je t'aime.
Et je t'aimerai toujours. Je l'ai juré devant Dieu.
Rien ne pourra nous séparer.
Même si tu fais la conne.
Je t'aime.
N'essaie même pas.
Pourquoi ?
Tu penses à un autre ?
Je t'aime, Li. Je t'aime.
Laisse-moi.
J'ai besoin de toi, tu comprends ?
- Viens. - Laisse-moi.
Je t'aime. Tu le sais, non ?
- Je t'en prie. - Arrête.
Allons à côté.
Laisse-moi.
Gennarino dort.
Ça ne fait rien.
- Viens. - Non.
- J'ai besoin de toi. - J'ai dit non.
Je t'aime. Viens.
Non.
J'ai besoin de toi.
Je t'aime, Li.
Je t'aime.
C'est là que les cahiers s'interrompaient.
Elle me les avait donnés au quartier, lors d'un déjeuner chez elle.
Je redoutais qu'elle ne rétablisse l'ancienne hiérarchie,
ébranlant ma confiance en mes choix.
Et surtout qu'elle ne me montre
dans le petit Gennaro les traits de Nino,
me rappelant que le jouet qui aurait dû être le mien
lui était échu.
Tu n'en veux plus ?
Tu veux aller dessiner ?
Ça va avec Stefano ?
Ça va.
Excuse-moi.
Li...
Il a détruit mes livres.
Il a pris l'habitude de fouiller dans mes affaires.
Il veut pas que j'aie des pensées à moi.
S'il découvre que j'ai caché la moindre chose, il me bat.
Là-dedans, il y a mon histoire,
les pensées que j'ai eues au fil des années.
Ça parle de nous aussi.
Emporte-la.
J'ai peur que Stefano la trouve et lise tout ça.
C'est ni des trucs pour lui ni pour toi.
Jure-moi que tu ne les liras pas.
Je le jure.
Lenù...
Je me souviens plus de Nino à Ischia,
du magasin de la Piazza dei Martiri.
Je me moque de savoir ce qui lui est arrivé.
Pourtant, j'ai cru l'aimer plus que moi-même.
Les béguins ont un avantage :
ils passent vite.
Rends-moi un autre service.
Dis-moi.
Gennarino et moi, on doit partir,
avant que Stefano nous tue, sans crier gare.
Tu me fais peur.
Va voir Enzo.
Dis-lui que j'ai essayé, mais que j'y suis pas arrivée.
Je comprends pas.
T'as pas besoin de comprendre.
Tu vis à Pise, tu as ton monde à toi.
Dis-lui ça, c'est tout.
D'accord.
Maman !
Va jouer avec lui.
Moi ?
Oui.
Rino, joue avec tata Lenù.
T'as plus de fièvre.
Je partirai tranquille.
Maman, je t'accompagne.
Pas question, reste ici.
Tu sais aller à la gare ?
Je repartirai comme je suis venue.
Je vais t'accompagner.
Je connais le chemin. Repose-toi.
Sinon, tu feras une rechute.
Dans l'armoire, il y a ce que je t'ai apporté.
C'est plus propre.
Quelle idée de cuisiner ici,
avec ces casseroles cabossées !
Embrasse-moi.
Prends soin de toi, hein ?
Je viens avec toi.
Tu vas prendre froid.
Au revoir, Lenù.
Je suis désolée.
Au revoir, ma fille.
Au revoir.
Merci, maman.
Va te coucher, il fait encore nuit.
Les cahiers de Lila m'avaient troublée.
Chaque mot me rapetissait.
Chaque phrase, même celles écrites
pendant son enfance,
vidait les miennes, pas celles d'alors,
mais celles d'aujourd'hui.
Soudain, je me rendis compte
que toute ma vie était un "presque".
J'avais réussi ? Presque.
Je m'étais arrachée à Naples, au quartier ? Presque.
J'avais de nouveaux amis
qui venaient de milieux cultivés ? Presque.
J'étais devenue une étudiante
bien accueillie par les professeurs qui m'interrogeaient ?
Presque.
Derrière ces "presque",
j'eus l'impression de voir la réalité des choses.
J'avais encore peur.
Et je sentais que Lila,
comme toujours, était sans ces presque.